2008年4月27日星期日

汤守道:《甲申三百年祭》漫谈

汤守道:《甲申三百年祭》漫谈

1944年,明朝灭亡300周年。这一年,郭沫若在重庆的《新华日报》上发表了一篇评说崇
祯和李自成的史论:《甲申三百年祭》。

这篇文章取材偏狭,观点陈旧,推理失据,逻辑混乱。在郭沫若的全部著作中,应属低下
之品。文章发表以后,在重庆,在学术界没有引起多大反响,却得到了远在延安的毛泽东
的青睐。毛泽东不但在大会小会上多次提到这篇文章,还指示延安的《解放日报》全文转
载。随后,又把它作为整风文件印发给解放区的全体干部学习。当年,马、恩、列、斯的
单篇著作都很少受到如此重视。显然,这篇文章的政治意义是远大于历史意义的。由于这
篇文章并没有阐发什么政治理论和政治理念,因此,它的政治意义只能是参考性的或象征
性的。

《甲申三百年祭》全文近16000字。文章引用了《明史》、《明季北略》、《明亡述略》
、《甲申传信录》、《烈皇小识》、《剿闯小史》、《芝龛记》等古籍中的有关记述6700
多字,介绍了崇祯朝的社会状况,介绍了崇祯和大臣们在明朝灭亡前夕的一些活动,介绍
了李自成武装由壮大到失败的简要过程。其中,考证和谈论李自成部将李岩、宋献策、刘
宗敏等人的身世、性格和轶事的部分,占全文篇幅的70%,成了文章的重心。

甲申年是中国改朝换代的一年,事件频仍,内容丰富,风云人物众多。以甲申为题做文章
,照理,甲申年的大事件和对当年产生过重大影响的著名人物,即使不面面俱到,也多少
应该涉及的。但该文只写了两件事:明朝的灭亡和李自成的败亡。只写了两个政治集团的
人物:崇祯集团和李自成集团。当年中国政治舞台上真正的主角多尔衮,在文章中看不到
踪影,连名字都没有提到。而当年政治舞台上的重要角色吴三桂、张献忠也只是顺便提到
了名字,他们的事迹则被全部略去。好象这几个人与甲申年的改朝换代没有什么关系,好
像甲申年根本就没有这些人的戏似的。实际上,影响当年中国政治格局的,并不只是崇祯
和李自成两个人。多尔衮、吴三桂、张献忠等人的影响,绝对不容低估,更不能抹杀。没
有多尔衮、吴三桂、张献忠等人,甲申的历史就要重写。郭沫若是一个历史学家,又是有
名的作家,这样文不对题、喧宾夺主的错误,照理是不会犯的。但这个错误他恰恰就犯了
,他为什么犯这样的低级错误?很耐人寻味。

甲申之后,有关崇祯和李自成的著述很多。这类著述郭沫若读了不少。《甲申三百年祭》
引用了大量史料来介绍崇祯和李自成。但他展现给读者的崇祯和李自成的形象,却是很不
完整、很不真实的。他引用的史料,美化和拔高了崇祯和李自成的形象。实际上,就在他
所引用的《明史》、《明季北略》、《明亡述略》、《甲申传信录》、《烈皇小识》、《
剿闯小史》、《芝龛记》中,就有不少对崇祯和李自成的负面的评价和描写,只是郭沫若
没有采用而已。郭沫若作出这样的选择,是无意的疏忽还是刻意的裁剪?也耐人寻味。

《甲申三百年祭》中的一些说法,是很成问题的。郭沫若说:"在历代改朝换姓的时候,
亡国的君主每每是被人责骂的。崇祯帝可要算是一个例外,他很博得后人的同情"。郭沫
若的意思是,没有人会责骂崇祯,崇祯不但不会受到责骂,而且后人还很同情他。一个不
受责骂,并且还得到人们同情的人,应该是一个好人,起码是一个没有做过坏事的人了。
但是,崇祯果真是一个好人,是一个没有做过坏事的人吗?郭沫若自己没有给出证据来证
明崇祯是个好人,但大量的史料证明,崇祯是一个货真价实的昏君和暴君。崇祯从来没有
做过什么真正的好事。有些好事,比如赈济灾民、减轻赋税等,他有权做,他可以做,但
当大臣建议他做这些事时,他却断然拒绝。就在《甲申三百年祭》这篇文章中,接下来郭
沫若就说:"(崇祯)依赖宦官,对于军国大事的处理,枢要人物的升降,时常是朝四暮
三,轻信妄断。十七年不能算是短促的岁月,但只看见他今天在削籍大臣,明天在大辟疆
吏,弄得大家都手足无所措"。"对于老百姓呢?虽然屡次在下《罪己诏》,申说爱民,但
都是口惠而实不至。《明史》批评他'性多疑而任察,好刚而尚气。任察则苛刻寡恩,尚
气则急剧失措'。这个论断确是一点也不苛刻的"。就凭这几点,崇祯能不被责骂?能很博
得后人的同情?崇祯的恶行,其实远不止此。崇祯冤枉好人、滥杀无辜、任用奸佞的事,
《明史》中就有不少记载。崇祯在位十七年,撤换了五十个大学士,十四个兵部尚书(其
中五个被杀,四个被治罪)。杀督师及总督十一人,杀巡抚十二人。他不学无术又自作聪
明。他重奴才而轻人才。他在所有的部队里都安插太监,对部队指挥官进行监控。崇祯时
期,宦官总人数达十万之众。崇祯最怕的不是外族的入侵而是本国本民族的人民起义。他
任意妄为,残忍嗜杀、草菅人命。满清想要做的事情,崇祯几乎全都代做了。崇祯给自己
开创了一个众叛亲离的结局。这样的昏君和暴君,会不被人责骂?会受到后人的同情?崇
祯末年,马世奇当面对崇祯说:"其实贼何能破各州县,各州县自甘心从贼耳"。为什么?
任何人都是趋利避害的,不从贼难道从你崇祯?你崇祯比贼好在哪里?

"很博得后人的同情"之说,纯属无稽之谈。所谓后人,不就是崇祯死后的世人吗?退一步
说,即使确实有崇祯的孝子贤孙不责骂崇祯,同情崇祯,也不可能所有的后人都不责骂崇
祯,都同情崇祯的。试想,被崇祯冤杀的文武大臣的后人,崇祯朝被活活饿死的老百姓的
后人,给崇祯提合理的建议,不但不被采纳反而受到迫害的人的后人,会不责骂崇祯,会
同情崇祯?顺便指出,郭沫若上面所引的那几句话,引得并不完整。这段文字出自《明史・
列传第一百九十七
流贼》,在"性多疑而任察,好刚而尚气。任察则苛刻寡恩,尚气则急剧失措"的下面,接
着还有这样几句:"当夫群盗满山,四方鼎沸,而委政柄者非庸即佞,剿抚两端,茫无成
算。内外大臣救过不给,人怀规利自全之心。言语戆直,切中事弊者,率皆摧折以去。其
所任为阃帅者,事权中制,功过莫偿。败一方即戮一将,隳一城即杀一吏,赏罚太明而至
于不能罚,制驭过严而至于不能制。"这几句说得很具体的话,郭沫若视若无睹,不予引
用,不就是为了掩盖崇祯的丑恶形象吗?

可见,郭沫若说的"在历代改朝换姓的时候,亡国的君主每每是被人责骂的。崇祯帝可要
算是一个例外,他很博得后人的同情"这句话,既没有道理,也不符合实际。

郭沫若说:"规模宏大而经历长久的农民革命,在这一年使明朝最专制的王权统治崩溃了
,而由于种种的错误却不幸换来了清朝的入主,人民的血泪更潸流了二百六十余年。"这
句话的问题就更多了
."种种的错误"到底是什么错误?是谁犯的错误?语焉不详,让人摸不着头脑。"不幸换来
了清朝的入主",很让人费解。清朝的入主,对中国人民来说,是幸还是不幸,实在是不
好说的。如果明朝灭亡之时,有一个比清朝更好的政府存在,并且那个政府完全有可能入
主中国而因故没有入主,鬼使神差地被不该入主的清朝入主了,那么,清朝的入主就肯定
是不幸的。但是,当时有比清朝更好的政府存在吗?没有。当时,有可能长期统治中国的
政治势力有三个:崇祯的明朝政府、李自成的大顺政府、多尔衮的大清政府。但崇祯和李
自成已经用自己的行动证明,他们的政府比清朝政府更腐朽、更黑暗、更可怕、更不得人
心。事实证明,他们最后都被人民所抛弃,自取了灭亡。而正是他们的灭亡,给清朝入主
创造了机会和条件。正是清朝的入主,结束了崇祯朝人相食、饿殍遍野的人间惨剧。郭沫
若说,不幸换来了清朝的入主,实在是无从说起的。再说,清朝没有入主之前,中国人民
难道就是有幸的?"人民的血泪更潸流了二百六十余年"这句话,也不像出自一个历史学家
之口。中国人民的血泪,实际上潸流了几千年,并不是从清朝的入主开始的。郭沫若不说
明朝统治时期中国人民的血泪,不说自秦始皇以来两千多年的中国人民的血泪,只说清朝
入主以后"人民的血泪更潸流了二百六十余年",好像清朝入主之前的血泪不是血泪,只有
清朝入主以后的血泪才是血泪;好像清朝入主前和清朝灭亡后,中国人民过的是幸福生活
,没有流过血泪。这显然是违背事实的,也是说不通的。清朝尽管也是封建专制王朝,清
朝时期的中国老百姓尽管也饱受剥削和压迫,长期生活在水深火热之中,但清朝与明朝相
比,清朝好歹还有一个康乾盛世,好歹收复过台湾,扩大过疆土。明朝干了些什么?

崇祯和李自成,一个是实行专制统治的封建王朝的皇帝,一个是农民起义的领袖。两个人
是你死我活的对头、不共戴天的仇敌。面对这两个人,郭沫若的态度却不偏不倚,出奇地
中立。他同情崇祯:"在历代改朝换姓的时候,亡国的君主每每是被人责骂的。崇祯帝可
要算是一个例外,他很博得后人的同情";他也同情李自成:"李自成本不是刚愎自用的人
,他很能纳人善言,而且平常所采取的还是民主式的合议制"。"李自成的失败,自成自己
实在不能负专责,而牛金星和刘宗敏倒要负差不多全部的责任"。他批评崇祯:"明朝统治
之当得颠覆,崇祯帝实在不能说毫无责任"。"
崇祯帝,公平地评判起来,实在是一位十分' 汲汲' 的' 要誉'
专家"。他也批评李自成:"大凡一位开国的雄略之主,在统治一固定了之后,便要屠戮功
臣,这差不多是自汉以来每次改朝换代的公例。自成的大顺朝即使成功了(假使没有外患
,他必然是成功了的),他的代表农民利益的运动早迟也会变质,而他必然也会做到汉高
祖、明太祖的藏弓烹狗的'德政',可以说是断无例外"。在对崇祯和李自成的评价上,郭
沫若将他们等量齐观,不加区别,刻意回避政治评判和道德评判。在感情方面,也没有什
么倾向性,完全是一副冷血动物的模样。在那个革命口号叫得震天响的年代,自称革命者
的郭沫若,在文章中刻意隐瞒自己的革命立场和政治观点,出于什么目的?耐人寻味。

但是,要说郭沫若完全没有倾向性又好像不对。《甲申三百年祭》中引用的好几段文字,
郭沫若都用括号注明引自《明史・李自成传》。其实,《明史》中根本就没有《李自成传
》这个篇名。所谓的《明史・李自成传》,实为《明史・列传第一百九十七
流贼》。《明史》是清朝乾隆时期吏部尚书张廷玉奉旨负责编撰的。出于封建统治的正统
观,《明史》一般都用"贼"这个词指称李自成,当然是有意要贬低他的。郭沫若大量引用
《明史》中的资料,却极力避免用"贼"来指称李自成,而且不惜篡改《明史》中的篇名,
显然是维护李自成的形象,对李自成好像有一份偏爱。

郭沫若在文中有几段奇妙的推论:"假使李岩的谏言被采纳,先给其父子以高爵厚禄,而
不是刘宗敏式的敲索绑票,三桂谅不至于' 为红颜'而'
冲冠一怒'":"假使初进北京时,自成听了李岩的话,使士卒不要懈怠而败了军纪,对于
吴三桂等及早采取了牢笼政策,清人断不至于那样快的便入了关":"假使李岩收复河南之
议得到实现,清兵在第二年决不敢轻易冒险去攻潼关,而在潼关失守之后也决不敢那样劳
师穷追,使自成陷于绝地。":"假使李岩真有背叛的举动,或拟投南明,或拟投清廷,那
杀之也无可惜":"假使没有外患,他(李自成)必然是成功了的"......过多的假使,让郭沫
若遗憾万分。郭沫若这是自作多情,自寻烦恼。历史是不存在假设的。历史的必然大大超
过历史的偶然。郭沫若其实不需要那么多假使,只要一个就够:假使全天下的人都拥护李
自成,李自成就成功了。问题是,这样的假设是不可能存在的。在史论中设置如此多的假
使,也叫史论?何况,就算李自成成功了又怎么样呢?郭沫若没有继续推论下去。就在郭
沫若所引用的所谓《明史・李自成传》中,有这么一段话:"自成为人高颧深�,鸱目曷鼻
。声如豺,性猜忍。日杀人�足剖心为戏。所过,民皆保坞堡不下。"不难想象,在他的
治下,老百姓是不会有好果子吃的。不知道郭沫若看到这句话时,当时是怎么想的?

郭沫若说:"(李自成)个人的悲剧扩大而成为了种族的悲剧,这意义不能说是不够深刻
的。"满清取明而代之,完全是历史的必然,因为在当时的历史条件下,没有第二个足以
取代朱明政权的政治力量。种族的悲剧固然是悲剧,但这个悲剧决不是李自成个人悲剧的
扩大而导致的。其实,种族之间的悲剧是悲剧,种族内部的悲剧同样是悲剧。在很多时候
,种族内部的悲剧比种族之间的悲剧更惨烈、更残酷。朱明王朝统治中国的287年间,中
国老百姓的遭遇,与外族统治时期相比,是没有什么两样的。

在《甲申三百年祭》中,郭沫若表达了一个很有趣的见解。他认为明朝的灭亡,与天灾有
很大的关系。李自成的失败,与决策有很大的关系。郭沫若认为,如果那时候不发生天灾
,崇祯就不一定亡国。如果决策不发生失误,李自成就不一定失败。按照郭沫若的逻辑,
当时如果既不发生天灾,李自成也不发生失误,崇祯和李自成就都不会失败,都将成为胜
利者。那就是说,在夺权与反夺权的你死我活的搏斗中,是可以出现"双赢"的结局的,水
火是可以相容的,这是什么逻辑?

《甲申三百年祭》不是严肃的学术著作,不是有真知灼见的评论文章,也不是富有文采的
文学作品。不但如此,它还存在着不少瑕疵。作为一个历史学家、一个有名的作家,郭沫
若为什么会写这么一篇文章?

此文的发表也有颇多耐人寻味的地方。其中的一些细节,很值得推敲。据知情者披露,这
篇文章,是郭沫若应《新华日报》委派的乔冠华、翦伯赞等人的请托而写的。乔冠华是有
名的记者,翦伯赞是有名的历史学家,两个人都文名远扬。写一篇像《甲申三百年祭》这
样的文章,实在是小菜一碟。他们为什么自己不写,却兴师动众地请郭沫若写?该文脱稿
后,郭沫若先请中共驻重庆的负责人董必武审阅。然后,特意选择3月19日,即崇祯自杀
的日子,在重庆的《新华日报》上分四期连载。一个历史学家的历史著作,为什么要请一
个非历史学家审阅?一个国民党政府高官的文章,为什么要请一个共产党高官审阅?选择
崇祯自杀的日子发表这篇文章,用意又是什么?

要解开这一系列的疑团,我们不能不简单了解一下郭沫若其人和此文写作的时代背景。

郭沫若早年留学日本,1926年7月参加北伐,任国民革命军总政治部中将副主任、代主任
。12月,任国民党中央军事政治学校政治科教官。1927年3月,国民政府发生宁汉分裂,
由汪精卫、谭延�、孙科、宋子文、徐谦组成的武汉政府,宣布开除蒋介石党籍,并对其
通缉。在此期间,郭沫若发表了《请看今日之蒋介石》一文,遭到以蒋介石为首的南京政
府的通缉。1927年7月郭沫若任任国民政府第二方面军政治部主任。当年8月,郭沫若参
加朱德领导的八一南昌起义,任中国国民党革命委员会主席团成员、起义部队总政治部主
任(朱德时任国民革命军第三军军官教育团团长兼南昌市公安局长,其时,陈独秀为中共
中央总书记,陈独秀、张国焘、蔡和森三人为中央政治局常委)。八一起义后,郭沫若加
入了中国共产党(当时是否退出了国民党,不详。1958年12月27日《人民日报》报道,67
岁的郭沫若加入了中国共产党。郭沫若随后在1959年元月3日的《中国青年报》上发表《
学习毛主席》一文,专谈自己入党后的感想。由此推测,郭沫若移居日本后,有可能被作
了自动脱离共产党的处理。郭沫若写《甲申三百年祭》,受的是新华社的请托而不是指示
,毛泽东在看了此文后致郭沫若信,称郭沫若先生而不是称同志,也可以认定共产党当时
并不认为他是本党的党员)。1928年2月,为躲避国民党的抓捕,郭沫若移居日本,从此
远离政界近10年。1937年7月抗日战争爆发后,郭沫若回到国内。国民党没有算他的老帐
,反而于1938年任命他为国民政府军事委员会政治部第三厅厅长。1940年11月又任命他为
国民政府文化工作委员会主任。郭沫若长期出入于国共两党之间,又长期以无党派人士的
身份在国民政府担任要职,与两党的高层人物关系密切。郭沫若在文学、史学、考古学、
金文研究方面颇有建树,是政、学两界的两栖人物,名声显赫。1944年春,世界反法西斯
战争已经取得决定性胜利。中国的抗日战争进入了反攻阶段。日本在太平洋战场上节节败
退。蒋介石、罗斯福、丘吉尔共同签署的《开罗宣言》已经公布。中国抗日战争的全面胜
利已经没有什么悬念。争夺国家领导权的问题,再次成为国共两党的头等大事。1944年中
国的政治局面,与300年前的甲申年有着许多相似之处。蒋介石的地位有点像崇祯,是正
在台上的国家最高领导人,但面临着内乱和外患,地位很不稳固。毛泽东的处境则有点像
李自成,有部队,有地盘,有问鼎国家最高权力的实力和志向。虽然两党还没有公开兵戎
相向,但争取人心、争夺人才的舆论战已经先期打响。当时,国民党的军事力量虽然占有
优势,但它实行的独裁统治不得人心,加之政治腐败,众叛亲离,政权摇摇欲坠。共产党
的军事力量相对比较薄弱,但它反对封建、反对独裁,提倡自由、提倡民主的主张得到了
广大民众的拥护和支持,其政权充满了活力与生机。两党各有所长,也各有所短。此时的
国共两党,谁胜谁败还难见分晓。在这个时候,许多民主党派和无党派人士,都面临着何
去何从的问题。郭沫若虽然加入过国民党和共产党,但当时却是一个无党派人士,在国民
政府担任着高级职务。对郭沫若来说,国共两党,随便哪一个获胜,或随便哪一个失败,
都不会对他构成致命的威胁,他都是可以接受的。而郭沫若在学、政两界享有的声望,使
他成为国共两党都想争取的对象。无论是共产党还是国民党,能得到郭沫若的公开支持,
都会是舆论方面的一件好事。

由此,我们不难明白,共产党为什么要委派乔冠华、翦伯赞等人去请他写一篇有关崇祯和
李自成的文章;郭沫若为什么在写好之后要请董必武审阅;郭沫若在文章中为什么对崇祯
和李自成不褒不贬、又褒又贬,各敬一炷香又各打五十大板;这篇疵点多多的文章,为什
么《新华日报》刊出后,《解放日报》还要全文转载,大造声势,俨然把郭沫若当作自己
人。

《甲申三百年祭》的发表,会产生这样的后果,是郭沫若始料未及的。他既惶惶不安,又
窃窃自喜。当然,喜的成分要多一点。他知道,到时候即使共产党成不了气候,天下还是
国民党的,他也不必由于此文受到共产党的热炒而担忧。因为这篇文章的观点并不是一边
倒的,何况你根本就从这篇文章中找不到任何影射什么人、影射什么党、影射什么事的字
句。郭沫若完全可以全身而退。

郭沫若很会逢场作戏,也喜欢逢场作戏。他曾经对陈明远说过:"做人有两种,一种叫逢
场作戏,那样,很快就能成功,另一种,叫自然流露。也很容易倒霉,甚至毁掉":"北伐
开始之後,我的地位渐渐高了,就免不了学会逢场作戏了":"我们两个人在一起谈话,是
有什麽谈什麽,我不会作戏。可是一转眼,我跟别的人,往往就不得不逢场作戏了"。可
以说,《甲申三百年祭》是一篇典型的戏作。

当时的重庆,是国民政府的陪都,是国民党党中央的所在地。共产党的机关报能在重庆出
版发行,抨击蒋介石独裁专制和对国民党冷嘲热讽的文章,可以在那里公开发表,既说明
了蒋介石政权的外强中干和不得人心,也说明了蒋介石对自由、民主的普世价值,还不敢
公开抗拒,对言论自由、出版自由还不敢公然禁止。

五年之后,顽固坚持一个党、一个主义、一个领袖,实行独裁专制的蒋介石,仓皇逃离了
大陆,在台湾度过了他的余生。郭沫若则当上了中华人民共和国的国务院副总理和科学院
院长,登上了他人生辉煌的顶点。《甲申三百年祭》一文,则留给了后人许多的思索。

作者电子邮箱 zolotang(at)yahoo.com.cn

没有评论: